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LA MUERTE Y LA LEY ‒ TRES VERSIONES 
THE DEATH AND THE LAW ‒ THREE VERSIONS 
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RESUMEN: A partir de un diálogo en el film The Seventh Seal de Ingmar Bergman 
y de la metáfora ajedrecística de Ross el autor aísla la jugada de jaquemate 
como mortal estrategia del Derecho. El autor construye así tres versiones de La 
Muerte y la Ley que, en la Teoría del Derecho y del Estado interactúan, se 
combinan y convergen. Asimismo, la obra detecta y corrige la atribución común 
y errónea a Montesquieu de la cita « la loi doit être comme la mort, qui n'épargne 
personne ». 
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ABSTRACT: From a dialogue in the film The Seventh Seal by Bergman and from 
the chess metaphor of Ross, the author isolates the play of checkmate as a 
deadly strategy of Law. The author thus constructs three versions of The Death 
and the Law that in the Theory of Law and the State interact, combine and 
converge. Likewise, the work detects and corrects the common and erroneous 
attribution to Montesquieu of the citation « la loi doit être comme la mort, qui 
n'épargne personne ». 
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En el crucial diálogo del film Det Sjunde Inseglet –The Seventh Seal– (1957), 
del cineasta sueco Ingmar Bergman (1918-2007), cuando el cruzado Antonius 
Blok instante antes de mover la primera blanca en la apertura de su partida de 
ajedrez con la Muerte, le oímos decir: "You play chess, do you not? … As long 
as I resist you, I live. If I win, you set me free". "You play chess, do you not? … 
As long as I resist you, I live. If I win, you set me free"1. Esta frase invita, me 
                                                            
* Catedrático de Teoría y Filosofía del Derecho. Facultad de Derecho (Universidad de Málaga) 
jcalvo@uma.es. 
1 —Block: Who are you? 
 —Death: I am Death. 
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parece, a una reflexión sobre la Muerte y la Ley en la vida del Derecho. 
 

 
 

Antonius Block, interpretado por Max von Sydow, y La Muerte, por Beng 
Ekerot en El séptimo sello (1957), de Ingmar Bergman 

 
El Derecho, ciertamente, puede ser interpretado como una partida estratégica 

–del que el juego de los escaques y trebejos es ejemplo cardinal. La comparativa, 
en efecto, no escapó a Alf Ross (1899-1979), quien abogó en Om ret og 
retfærdighed (1953) (On Law and Justice en ed. inglesa de 1958)2 por la analogía 
entre Ciencia del Derecho y Ajedrez. La invitación buscaba ilustrar una noción –
o pauta– exploratoria –no tanto quizá un ‘modelo’ explicativo– del orden jurídico 
a través de funcionamientos reglados, bajo el símil de los movimientos de las 
piezas del juego de ajedrez. Y hubo quien la rechazó3, y quien aprovechó de ella 

                                                            
 —Block: You have come for me? 
 —Death: I have been for a long time at your side. 
 —Block: This I know. 
 —Death: Are you prepared? 
 —Block: My body is, but I am not. [Death approaches Block] 
 —Block: Wait a moment. 
 —Death: You all say that. But I give no respite. 
 —Block: You play chess, do you not? … As long as I resist you, I live. If I win, you set me free. 
2 Alf Ross, Om ret og retfærdighed, København: Nyt nordisk forlag Arnold Busc, 1953; On Law 
and Justice, London: Stevens & Sons Ltd., 1958; Sobre el Derecho y la Justicia, trad. de Genaro 
R. Carrió, Buenos Aires: Eudeba, 1970. 
3 Véase Eduardo García Maynez, "En torno de la Teoría de Alf Ross", Crítica: Revista 
Hispanoamericana de Filosofía, 1, 3 (Sept. 1967), pp. 3-20. 



Revista Europea de Historia de las Ideas Políticas y de las Instituciones Públicas 
  

 

 
195 

 

para validar otros designios4. Pero está lejos de mi propósito desarrollar el tracto 
de su árbol genealógico o identificar aquellas podas que lo aligeran o 
desmochan, luego de cobijarse a su buena sombra. Acudo a esa escena como 
preámbulo desde el que armar tres versiones sobre La Muerte y la Ley. 

 
Primera versión 

 
El último de los trabajos publicados por el jurista estadunidense Robert Cover 

(1943-1986) tiene un comienzo eufónico: "Legal interpretation takes place in a 
field of pain and death"5. Ese tanatorio, ese lugar de pesadumbre y congoja en 
el que thánatos se hace presente, está representado por los ‘interpretative acts 
of judges’. Alude, pues, Cover a un campo de juego donde unas piezas –las 
diferentes piezas del Derecho– avanzan hacia o sobre las posiciones de otras, 
hasta devorarlas y darles muerte. Esta imagen se hace más evidente en la 
actuación del juez penal, cuyos movimientos jurídicos desenvuelven "la ideología 
del castigo"; durante la partida del Derecho –la partida del Ajedrez jurídico– ésta 
tiene un despliegue decisivo cuando las posiciones del tablero dejan expuesto al 
Rey: la jugada del jaquemate, esto es, donde esa pieza fundamental –
representativa por más valiosa– no halla forma de interponer, mediante 
colocación de otras piezas, la evitación de la amenaza. El jaquemate es el fin; o 
lo que es igual, el jaquemate es el objetivo, la finalidad de la partida de Ajedrez, 
como lo sería también de la partida del Derecho. El carácter simbólico del ‘jaque’ 
es inmanente al ultimatum de la intimidación penal y materializa con la 
inmovilización (poner en jaque) y el vencimiento (dar jaque), que si en el ajedrez 
supone la expulsión del campo de escaques, en la tradición del ius puniendi 
implica una ‘mortificación’ de violencia en variable índole y grado, yendo desde 
el aislamiento (tener en jaque) a la desterritorización social –y, si ubi societas, ibi 
ius, también, por tanto, ab scena de la vida jurídica, como ‘mutis’, como salida 
de escena y, en consecuencia, una imposición del silencio– e, incluso, hasta la 
pena capital como silenciamiento definitivo6. En el jaquemate la simbolización 
alcanza categórica corporeidad jurídico-política: consiste estrechar (mate 

                                                            
4 Robert Alexy, "Alf Ross’ Begriff der Kompetenz", Gedächtnisschrift für Jörn Eckert, 15. Mai 1954 
bis 21.März 2006, 2008, pp. 43-64; "El concepto de competencia en Alf Ross", trad. de Gonzalo 
Villa Rosas, DOXA, Cuadernos de Filosofía del Derecho, 35 (2012) pp. 549-570. 
5 "Legal interpretation takes place in a field of pain and death. This is true in several senses. Legal 
interpretive acts signal and occasion the imposition of violence upon others: A judge articulates 
her understanding of a text, and as a result, somebody loses his freedom, his property, his 
children, even his life. Interpretations in law also constitute justifications for violence which has 
already occurred or which is about to occur. When interpreters have finished their work, they 
frequently leave behind victims whose lives have been torn apart by these organized, social 
practices of violence. Neither legal interpretation nor the violence it occasions may be properly 
understood apart from one another". Robert M. Cover, "Violence and the Word", Yale Law 
Journal, 95, 8 (1986), pp. 1601-29. Cf. p. 1601. Luego recogido en Narrative, Violence, and the 
Law, The Essays of Robert Cover, Martha Minow, Michael Ryan, and Austin Sarat (eds), Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1995, pp. 203-239. Asimismo, en Robert Cover, Derecho, 
narración y violencia. Poder constructivo y poder destructivo de la interpretación judicial, ed. y 
trad. de Christian Courtis, Barcelona, Gedisa, 2002, pp. 113-156, en esp. p. 113. Véase también 
José Calvo González, Recensión a esta obra en Anuario de Filosofía del Derecho [en adelante 
AFD] (Madrid) XXII (2005), pp. 445-450. 
6 Véase el sugestivo texto de Timothy V. Kaufman-Osborn, "What the Law Must Not Hear: On 
Capital Punishment ant the Violence", en Pain, Death, and the Law, Austin Sarat (ed.), Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 2009, pp. 71-90.  
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ahogado), o sea, contener e impedir el movimiento, o removerlo, es decir, 
derrocar y ‘matar’ al Rey. De ambos modos se pone fin a la partida.  
 

Segunda versión 
 

"Fuera del Derecho no hay vida"7. Así lo dejó escrito –con probable raigambre 
kantiana– Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899), pirámide de la oratoria, último 
Presidente de la 1ª República española e historiador, afirmando que por ese 
motivo los socialistas estaban "perdidos en las sombras". La Luz, la vida, pues, 
estaría subordinada al interior del Derecho, subordinada a la Ley. Pero esta 
misma locución es idéntica a ‘Resistir es morir’; porque la comprensión de una y 
otra únicamente produce sentido a partir de su adentramiento en plegadura 
gramatical, de su verbalización reflexiva. Cuando ‘la vida se subordina a la Ley’ 
adentra en un reflexivo que conduce a la idea resistirse; esto es, oponer 
resistencia a sí mismo, sujetarse (ser sui iuris es estar subiectum), someterse, 
rendirse, que es igualmente morir. Así pues, si el Derecho doblega y domina a la 
vida, el Derecho, consecuentemente, contiene asimismo la muerte de la vida. 
Únicamente hay vida dentro de los mecanismos del Estado; fuera no existe 
Derecho alguno, menos todavía un presunto Derecho natural. En esta 
concepción estatalista del Derecho, que desde el evolucionismo conflictual 
enunció Ludwig Gumplowicz (1838-1909) para convertirla no sólo en corolario 
de su Teoría del Estado, sino en base sociológica del positivismo jurídico, no es 
difícil percibir ecos del bíblico Demiurgo y también del evangélico anuncio de 
redención (Juan 1: 1-3; Juan 15: 1-5)8. No hay vida sin Dios, creador de ella en 
su Totalidad; no hay vida sino en Dios. Al límite de la más lóbrega noche en la 
historia inglesa Thomas Hobbes (1588-1679) llevó una similar proclama hasta la 
paradoja y en su Leviatán (1651) describió al Estado como el “Dios mortal”9. El 
Dios-Estado que, a un tiempo, es vida que es muerte de la libertad. 

Y porque hemos creído –hemos sido crédulos, acaso– que no hay vida fuera 
del Derecho, un-paso-atrás reinarían puramente las tinieblas; aquende sería el 
reino de las tinieblas exteriores, un avance a la Nada, que es el abismo de la 
Anomia, la ausencia de Ley, la No-Vida jurídica. En todo caso, nuda vida en el 
sentido hobbesiano del cap. XIII: precaria y deleznable existencia meramente 
biológica, a la que la Muerte presta pronto un alentador atajo.10 Hobbes, sin 

                                                            
7 Emilio Castelar y Ripoll, La república en Europa, Madrid: Manuel Rodríguez, editor, 1873, v. 1 
(cap. V. ‘Del carácter general de las Escuelas socialistas’, pp. 35-57): "Lo primero que la sociedad 
necesita, es el derecho; lo primero que necesita el hombre, es la libertad; fuera del derecho no 
hay vida; fuera de la libertad no hay salvación", cf. p. 41. 
8 Juan 1: 1-3: "Todas las cosas por él fueron hechas, y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue 
hecho." Juan 15:1-5: "Yo soy la vid, vosotros los pámpanos; el que permanece en mí, y yo en él, 
éste lleva mucho fruto; porque separados de mí nada podéis hacer". 
9 Thomas Hobbes, Leviatán, o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil, trad. 
[1940] de Manuel Sánchez Sarto, México: Fondo de Cultura Económica, 1984 (2ª reimp.), cap. 
XVII (De las causas, generación y definición de un Estado), pp. 140-141. 
10 Ibid., cap. XIII (De la condición natural de la humanidad en lo que concierne a su felicidad y su 
miseria’): "En una situación semejante no existe oportunidad para la industria, ya que su fruto es 
incierto; por consiguiente no hay cultivo de la tierra, ni navegación, ni uso de los artículos que 
pueden ser importados por mar, ni construcciones confortables, ni instrumentos para mover y 
remover las cosas que requieren mucha fuerza, ni conocimiento de la faz de la tierra, ni cómputo 
del tiempo, ni artes, ni letras ni sociedad, y lo que es peor, existe continuo temor y peligro de 
muerte violenta, y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve", cf. pp. 102-
103. 
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embargo, probaba el "Fuera del Derecho no hay vida" a modo de hipótesis 
antecedente que, formulada como "Antes del Derecho no hay vida", servía, en 
realidad, de explicación a un "Después y Dentro del Derecho está la vida". Esta 
versión, con todo, admite variantes algo más incrédulas y hasta tal vez 
descreídas. Las han favorecido en primer lugar escritos de Walter Benjamin 
(1892-1940)11, más modernamente de Jacques Derrida (1930-2004) y, por 
último, de Giorgio Agamben (1942-). El primero también aludía en su trabajo „Zur 
Kritik der Gewalt“ (1921) a la mera vida natural („das bloße Leben“), pero para 
precisar que "la dominación del derecho sobre el ser viviente no trasciende la 
mera vida"12. Porque „die Herrschaft des Rechts“, el Estado de Derecho, el 
imperio de la Ley, no es verdaderamente un deinde de la nuda vida, ni tampoco 
ésta es un priorem de aquél; la relación entre Vida Ley sería, más bien, de 
inmediatio. Un pasaje de ‘Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
humanos’, de 1916, ya anticipó este sentido: "Para la palabra sentenciadora el 
conocimiento de lo bueno y lo malo es inmediato. Es esta palabra sentenciadora 
la que expulsa a los primeros hombres del paraíso, habiéndolo provocado ellos 
mismos, de acuerdo con una ley eterna"13. La Ley, por tanto, no es el a posteriori 
de la nuda vida; está, por el contrario, en el a priori. El juicio de esa palabra 
sentenciadora, incluso para un momento pre-jurídico, posee genuina sustancia 
jurídica, es inmediatamente Derecho. El dictum acerca de la culpa original, con 
imposición del destierro por castigo y expiación genérica, no representa así un 
"Fuera del Derecho no hay vida", el paso a las tinieblas exteriores, sino el tránsito 
a las tinieblas telúricas, a la tiniebla interior y, en consecuencia, la separación y 
el abandono, la impotencia del que ya nada puede hacer. En este ‘prejuicio’ se 
proyectará también la derridiana ‘Fuerza de la Ley’ sobre los seres prejuzgados 
que somos14 y el que ‘Ante la Ley’ –como en el kafkiano 'Vor dem Gesetz' 
(1919)– comparezcamos en una inercial espera ad portas legis, pero extra 
legem15; al desabrigo, extramuros, a la intemperie, desterritorializados de la vida 
del Derecho. Y, asimismo, una vez convertidos en homo sacer, Agamben 
puntualiza: "La relación originaria de la ley con la vida no es la aplicación, sino el 
Abandono. La potencia insuperable del nomos, su originaria ‘fuerza de ley’, es 

                                                            
11 Véase acerca del carácter fundante y conservador de la violencia para el Derecho el instructivo 
texto de Maria Pina Fersini, "Derecho y violencia. La apuesta de la diferencia", AFD (Madrid) 
XXXII (2016), pp. 265-296, en esp. pp. 268-274. 
12 "Para una crítica de la violencia", en Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia. 
Iluminaciones IV, introd. y selec. de Eduardo Subirats, trad. de Roberto J. Blatt Weinstein, Madrid: 
Taurus, 1991, p. 42. 
13 Véase "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres", en Walter Benjamin, 
Para una crítica de la violencia. Iluminaciones IV, cit., p. 71. (El énfasis es mío). Pocas líneas 
más adelante leeremos: "La inmediatez (la raíz lingüística) de la comunicabilidad de la 
abstracción está dada en el juicio sentenciador. Dicha inmediatez de la comunicación de la 
abstracción se erige en sentenciadora, ya que el hombre, con el pecado original, abandona la 
inmediatez de la comunicación de lo concreto (…) El árbol del conocimiento no estaba en el 
jardín de Dios para aclarar sobre lo bueno y lo malo, ya que esto podía habérnoslo ofrecido Dios, 
sino como indicación de la sentencia de la sentencia aplicable al interrogador. Esta ironía colosal 
señala el origen mítico del derecho", cf. p. 72. 
14 Jacques Derrida, Fuerza de ley. El ‘fundamento místico de la autoridad’ (1994), trad. de Adolfo 
Barberá y Patricio Peñalver Gómez, Madrid: Tecnos, 1997, y Prejuzgados. Ante la ley (1982), 
epíl. de Fernando Rampérez, trad. de Jordi Massó y Fernando Rampérez, Madrid: Avarigani 
Editores, 2011. 
15 Véase José Calvo González, ‘Exposición de Motivos’, en De la Ley. ¿O será ficción?, José 
Calvo González (ed.), Madrid-Barcelona-Buenos Aires-São Paulo, 2016, p. 7. 
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que mantiene a la vida en su bando abandonándola"16. Entonces, los seres 
prejuzgados que somos, ‘somos’ espectros a la deriva, muertos vivientes de la 
Ley. Pero, además, si toda la Vida de la Ley se enclava en un conradiano 
‘corazón de las tinieblas’, la Soberanía de la palabra sentenciadora como nomos 
incontestable igualmente niega un ‘Dentro de la Ley’; ya Todo, incluso la Ley, 
estará ‘Fuera de la Ley’17. Y así, nuevamente, el relato de Kafka ‘Ante la Ley’; en 
efecto, a la puerta de la Ley, vigilada por un centinela sin relevo, el Guardián de 
la Ley, transfigurado con el tiempo en parte apenas indistinta de la entrada que 
custodia, representando a la Ley, pero que está él mismo aparte de la Ley, 
porque no está en Adentro sino en el Afuera, sólo flanqueando el ingreso, a 
banda, delante del abandono, la extenuación y muerte del campesino.  
 

Tercera versión 
 

Volvamos al juego de ajedrez. Este de ahora será un postrer movimiento 
donde se desvele la jugada secreta: el jaquemate. Toca jugar la última pieza del 
Derecho: "la ley debe ser como la muerte, que no exceptúa a nadie". Es la común 
vocación niveladora de la Ley y la Muerte: la Ley debe ser como la Muerte, que 
no da lugar a excepciones, ante quien todo el mundo y el Mundo todo comparece 
de forma regular. El Derecho a mover pieza para relegar la anomalía consiste en 
enrasar, allanar, aplanar lo que despunta, sobresale, descabeza. El nomos 
iguala porque trunca, cercena, decapita la desemejanza. La Ley se equipara, se 
empareja a la Muerte.  

Descubrir la estirpe de este edicto sí es ahora de interés. Su dictum, desde 
luego, conserva resonancias a un estoicismo senequista ("Aequat omnes cinis". 
Ad Lucilium Epistolae Morales, Liber XIV, Epistula 91, 16), así como del 
monólogo de Hamlet ante el osario ("as this fell sergeant Death/Is strict in his 
arrest". Shakespeare, Hamlet, V, ii). Pero tales suaves reverberaciones llevarían 
a un difuso desenlace. Lo nítido está en otra filiación; que « la loi doit être comme 
la mort, qui n'épargne personne » ha mantenido por mucho tiempo en 
Montesquieu (1689-1755) una –si puede llamársela así– paternidad putativa, de 
buena fe. No obstante, pruebas de paternidad más concluyentes descubrirán la 
identidad de su verdadero progenitor, muy distinto de aquél. El bando « la loi doit 
être comme la mort, qui n'épargne personne » se pronunció, con dictum de 
palabra sentenciadora, en ocasión del Procès de Louis XVI en 1792 (10-26 de 
diciembre); fue acto interpretativo de jueces; su tópica de fondo era judicial y era 
ajedrecística: un jaquemate. Pese a ello, L’Ésprit des Lois (1748) permaneció, 
extrañamente, como obra progenitora, y el dictum pasó a Dictionnaire18 y luego 
se instaló en compendios gramaticales del bene dicere19, de modo que así 

                                                            
16 Giorgio Agamben, Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida (1995), trad. y notas de 
Antonio Gimeno Cuspinera (1998), Valencia: Pretextos, 2003 (1ª reimp.), pp. 43-44. 
17 Véase Giorgio Agamben, "El Mesías y el soberano. El problema de la ley en Walter Benjamin", 
en La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias, Madrid: Anagrama, 2008, p. 275. 
18 Al menos a partir de Capelle, Dictionnaire de morale, de science et de littérature : ou Cohix de 
pensés ingénieuses et sublimes, de dissertations et de définitions, extraites des plus célèbres 
Moralistes, Orateurs, Poètes et Savants, pour servir de délassement aux Études, former le cœur, 
orner l’esprit, et nourrir la mémoire des jeunes gens, dédié par … a son Fils, âgé de 12 ans, A 
Pairs : Chez Capelle et Renand, 1810, p. 383. Hubo ediciones de este Dictionnaire en 1824. 
19 Véanse M. [Charles Pierre] Chapsal & François Noël, Leçons d'analyse logique, contenant 1° 
des préceptes sur l'art d'analyser; 2° des exercices et des sujets d'analyse grammaticale, gradués 
et calqués sur les préceptes ; suivies d'un programme de questions sur la première partie de la 
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autorizado, siguió en ininterrumpida autoría de Montesquieu, hasta hoy. La 
pronunciación de "la ley debe ser como la muerte, que no exceptúa a nadie" 
nació de la boca del ciudadano Jean-Louis Seconds (1742-1819), en la tribuna 
de la Convention Nationale, durante la sesión convocada a expresar 
nominalmente el « avis sur la peine à infliger à l’accusé »20. Su veredicto fue 
abierta y entusiásticamente favorable a la condena del monarca a pena de 
muerte, resuelta por mayoría simple, en tercera votación, y cuya ejecución 
mediante la guillotina tuvo lugar en la noche del día 21 de enero de 1793. 

Informaciones generales acerca de la vida y circunstancias políticas de 
Seconds menudean en los repertorios biográficos más usuales21. Como maître 
des eaux et forêts debe suponérsele alguna instrucción jurídica, ya que tal 
función incorporaba ciertas competencias judiciales para resolver pequeños 
contenciosos e imponer sanciones administrativas. Pero varios escritos a su 
firma durante la época revolucionaria –como diputado extraordinario por Aveyron 
(8 de septiembre de 1792) a la Asamblea constituyente (1789-1791) y también 

                                                            
nouvelle grammaire française, Bruxelles : Par la Société Nationale, J. De Mat, 1841 p. 107; 
Instruction pour le peuple : cent traités sur les connaissances les plus indispensables : ouvrage 
entièrement neuf, avec des gravures intercalées dans le texte … Par Messieurs Albert Aubert 
Alcan, et al., Paris : J. J. Dubochet, Lechevalier et Cie, 1848, T. I. colonne 1492 ; Prosper Poitevin, 
Grammaire général et historique de la langue française : présentant l'étude et l'analyse de la 
formation, des développements et des variations de notre idiome national depuis son origine 
jusqu'à nos jours, Paris : Aux Bureaux du magasin pittoresque, 1856, p. 216, y también M. [Louis-
Nicolas] Bescherelle, Grammaire nationale, ou Grammaire de Voltaire, … Ouvrage éminemment 
classique…, Paris : Chez Garnier Fréres, 1871, p. 754 (con eds. en 1862 y 1871). 
20 [Jean-Louis] Seconds, Opinion politique et constitutionnelle du citoyen … sur le jugement de 
Louis XVI, et contre l'appel au peuple, qui devait etre prononcée à la tribune, et imprimée par 
ordre de la Convention nationale, A Paris : De L’Imprimerie Nationale, s.d. [1793], 32 pp., cf. p. 
28. Asimismo, en otra ed., Opinion politique et constitutionnelle du citoyen Seconds, sur le 
jugement de Louis XVI, et contre l'appel au peuple, qui devoit être prononcée à la tribune, et 
imprimée par ordre de la Convention nationale, A Angers : De l'Imprimerie nationale, chez Mame, 
imprimeur du département de Maine et Loire, s.d. [1793], p. 17. Recogido también en Le Procès 
de Louis XVI, ou collection complète, des opinions, discours et mémoires des membres de la 
convention nationale, sur les crimes de Louis VI, Poncelin de La Roche-Tilhac [recueilles par], A 
Paris : Chez Debarle, L’An II de la République (1795), t. III, pp. 139-157, el dictum en p. 155. 
Impreso incomún, tal vez incluso raro, pero no ilocalizable y menos desaparecido. Véase, 
además del catálogo de la Bibliothèque Nationale de Francia, y otras de ese país como la 
Bibliothèque Municipal de Lyon, asimismo ejemplares en National Library de Australia 
(Camberra); en EEUU Cornell University Library (Ithaca), University of Virginia (Charlottesville, 
VA), University of Buffalo (Buffalo. NY), Michigan State University (East Lasing. MI) y Newberry 
Library (Chicago); en la canadiense Thomas Fisher Rare Book Library; para UK en la British 
Library y en la University of Manchester; en la Staatsbibliothek zu Berlin de Alemania; en la 
Universiteit van Tilburg (Netherlands), e igualmente en la Vaticana. Así, de ésta, puede 
consultarse La rivoluzione francese (1787-1799). Repertorio delle fonti archivistiche e delle fonti 
a stampa conservate in Italia e nella Città del Vaticano. II. Fonti a stampa, Angela Groppi (a cura 
di), coordinamento redazionale di Angela Groppi, Mercedes Sala, Lucia Zannio, Opere a stampa 
N-Z. Periodoci, Almanacchi, Repertori, Roma: Ministerio per i Beni Culturali e Ambientali. Ufficio 
Centrale per i Beni archivistici, 1991, p. 1219. 
21 Véase Louis Gabriel Michaud et Joseph Fr. Michaud, Biographie universelle ancienne et 
moderne. Supplément, ou Suite de l'histoire, par ordre alphabétique, de la vie publique et privée 
de tous les hommes qui se sont fait remarquer par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs 
vertus ou leurs crimes, A Paris : Au Bureau de la Biographie universelle et Chez Breck, Libraire, 
1849, t. 82, p. 10, y Louis Gabriel Michaud, Biographie universelle ancienne et moderne : ou 
histoire, par ordre alphabétique, de la vie publique et privée de tous les hommes qui se sont fait 
remarquer par leurs écrits, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes, Paris/Leipzig : Chez 
Madame C. Desplaces/Librairie de F.A. Brockhaus. 1863, v. 38 (Sap - Sej), pp. 630-631. 
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para la Convention (1792-1795)– le acreditan en posesión de un bagaje jurídico-
cultural que puede considerarse apreciable22. Algún servicio político precioso a 
la causa le haría méritos para, más tarde, ser designado comissaire de su 
Departamento, cargo del que acabó por ‘dimitir’ a causa, según se lee en 
aquellas semblanzas, de la « mobilité de son caractère ». Por falta de timidez o 
por madurez de juicio, otras más recientes resultan particularmente expresivas 
en punto a listar su nombre en la élite de teóricos del terror23 o señalar su 
adscripción al ‘sensitismo’ dentro de las doctrinas filosóficas sensualistas24.  

En cualquier caso, además del parecer acerca de « apprendre à l’univers que 
la loi doit être comme la mort, qui n'épargne personne », contenido en su Opinion 
politique et constitutionnelle y expresado ante la Convention nationale, como 
rúbrica a « Il faut donc juger et juger promptement Louis ; il faut marcher fièrement 
et sans hésiter à ce grand acte de justice. Il faut donner au monde l’exemple 
nécessaire de un roi coupable tombant sous le glaive de la loi et de la 
souveraineté nationale », Seconds y la misma Convention cuidaron de hacer 
circular un pamphlet –producto de imprenta más al gusto o posibilidad de los 
hábitos lectores del pueblo francés de la época, ávido de noticias– explicativo 
del voto partidario de la muerte de Louis. El suyo25, en concreto, comenzaba:  
  

                                                            
22 Jean-Louis Seconds, Essai sur les droits des hommes, des citoyens et des nations; ou 
addresse au roi sur les états généraux et les principes d'une bonne constitution, S.l : 1789, 60 
pp., recogido en Les Déclarations des Droits de l’homme de 1789, textes réunis et présentés par 
Christine Fauré, Paris : Payot, 1988 (Las declaraciones de los derechos del hombre de 1789, 
Christine Fauré, ed., trad. de Diana Sánchez y José Luis Núñez Herrejón, México: FCE, 1995), 
donde se muestra contrario al sistema de partidos, y Jean-Louis Seconds, De l'art social, ou des 
vrais principes de la société politique, par …, citoyen français du Département de l'Aveyron, et 
député à la Convention nationale, Paris : De L’Imprimerie Nationale, 1793, 4 cahiers (37 pp. ; pp. 
44-133; pp. 135-144 y 70 pp.). Las citas emblema en ambas obras son, respectivamente, Ex 
audacia veritas y Hors de la vérité point du salut. 
23 Véase Yves Rocaute, « Surtout, surtout ». Jean-Louis Seconds, théoricien de la terreur », 
Déclarations de l'an I, Actes du colloque de Poitiers des 2-3 décembre 1993, textes réunis par 
Jean-Marie Augustin, Catherine Lecomte et Michel Borgetto, Paris : PUF, 1995, pp. 15-35. 
24 Jean-Louis Seconds, Le sensitisme ou La pensée et la connaissance des choses replacées 
dans les sens, traitées historiquement dans l'ordre de nos sensations, et réduites à l'histoire 
naturelle de l'homme sentant et du monde sensible, Paris : Gabbon, 1815, 303 pp. Véase también 
Pierre F. Daled, Le matérialisme occulté et la genèse du ‘sensualisme’ : écrire l'histoire de la 
philosophie en France, Paris : Vrin, 2005, p. 124. 
25 Véase [Jean-Louis] Seconds, Opinion du citoyen Seconds, dans le jugement à mort de Louis 
XVI par la Convention nationale. Imprimée par ordre de la Convention nationale, [Paris], 
L’Imprimerie Nationale, s.d. [16 janvier 1793], 2 pp. Ejemplares para consulta en Bibliothèque 
Nationale de Francia, Bibliothèque Municipal de Lyon, Universiteit van Tilburg, British Library, 
University of Manchester y National Library de Australia. 
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« Citoyens législateurs, comme homme, comme citoyen, comme 
juge, comme législateur, pour le salut de ma patrie, pour la liberté 
du monde et le bonheur des hommes, je vote pour la mort et la mort 
la plus prompte de Louis »  
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Portada e interior de Opinion politique et constitutionnelle  

du citoyen Seconds 
en la edición parisina de 1793 
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Atendamos a una entre las expresadas condiciones habilitantes para la 
emisión de su voto en el «avis sur la peine à infliger à l’accusé » : ‘comme juge’. 
Ciertamente, años antes ya Montesquieu había escrito que "todo lo que la ley 
llama pena, lo es efectivamente"26; esto es, la ‘mortificación’ del ius puniendi que, 
en variable índole y grado, implica un ejercicio jurídico de la violencia es, 
justamente, lo que la ley llama pena, y siempre, en efecto, lo es. Cabe entonces 
recordar, también del propio Montesquieu, otras líneas del Espíritu de las leyes. 
Entre los ‘modos de favorecer el principio de la democracia’ (Lib. V, cap. VII) éste 
señala:  

 

«Nada da más fuerza a las Leyes que la subordinación extremada 
de los ciudadanos a los magistrados»27. 

 
Siendo así, esta tercera versión, esto es, la del jaquemate de Seconds, habla 

de todo lo que se juega realmente en el "campo de dolor y muerte" durante los 
actos interpretativos de un juez que, como allí, representan violencia jurídica 
fundante del Derecho, y también de la "subordinación extremada" a los jueces, 
significativa de la violencia conservadora de aquél. O, dicho de otro modo, la 
tercera versión se reconduce a la primera, y desde ésta pasa a la segunda, con 
ellas componiendo las tres que me había comprometido a ofrecer para una 
reflexión acerca de la Muerte y la Ley en la vida del Derecho. 

 
Recibido el 2 de septiembre de 2017. Aceptado el 24 de octubre de 2017 

 
 

  

                                                            
26 Montesquieu, Del Espíritu de las Leyes (1748), introd. de Enrique Tierno Galván, trad. de 
Mercedes Blázquez y Pedro de Vega (1985), Madrid: Tecnos, 1987 (1ª reimp.), Lib. VI, cap. IV 
(‘De la manera de proceder en los juicios’). 
27 Montesquieu, Del Espíritu de las Leyes, cit., pp. 38-39. « Rien ne donne plus de force aux lois 
que la subordination extrême des citoyens aux magistrats ». 


